
LOST IN PRAGA


Desconocemos el motivo por el que nos atraen tanto las ciudades 
europeas con ríos caudalosos. Posiblemente se deba a la escasez de 
agua que fluye por el río Genil cuando pasa por Granada y a la tierra 
seca del cauce del Andarax que rodea Almería, los dos ríos que a 
Toñi y a mi nos han acompañado a lo largo de nuestras vidas. Una 
de esas ciudades europeas que queríamos conocer era Praga, bañada 
por el Moldava.

Planificamos un viaje de cuatro días en mayo, pues además de 
suavizarse las duras temperaturas del Este de Europa en dicho mes, 
pretendíamos con esa elección respirar la atmósfera de lo que pudo 
sentir el pueblo praguense aquella primavera histórica.

Salimos del Aeropuerto Federico García Lorca, siempre Federico en 
esta Granada suya, y llegamos al de Madrid sobre mediodía para 
enlazar con el vuelo que nos llevaría hasta la capital de la República 
Checa, y fue al atardecer cuando pisamos suelo praguense. 

En nuestro ánimo estaba aprovechar lo mejor posible los pocos días 
de viaje y, sin tiempo para descansar, nos echamos a la calle. 
Notamos cómo sin darnos apenas cuenta las gentes iban 
desapareciendo de las vías públicas. Unos cenaban en casa y otros, 
los turistas, ocupaban ya los restaurantes del centro. Pensamos 
resistirnos porque a un español siempre le cuesta asimilar los 
horarios de los establecimientos del resto de Europa, pero tuvimos 
que desistir y entramos en un establecimiento situado próximo al 
hotel. 

Se encontraba justo al lado de la Torre de la Pólvora, uno de los 
monumentos que llevábamos anotado en nuestro ‘cuaderno de 
bitácora’. Una torre gótica, oscura, ennegrecida seguramente por esa 
mezcla explosiva que almacenó siglos atrás y cuyo olor parece 
percibirse todavía cuando te aproximas a ella. 

Al salir del restaurante atravesamos su arco con cierto recelo por la 
soledad que invadía las calles y dimos un corto paseo retornando al 
hotel, primero por el cansancio acumulado, y segundo por el respeto 
que aquel silencio tenebroso nos producía en una ciudad con fama 
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de poseer una belleza esplendorosa difícil de encontrar, pero que 
aún no conocíamos.

Nos levantamos temprano al día siguiente y desayunamos mientras 
organizábamos el día. En el hotel fue inevitable escudriñar el 
semblante del camarero que nos atendía. Circunspecto, serio, con 
cierta gravedad en sus acciones y palabras. Ninguna sonrisa. Ni tan 
siquiera un leve esbozo al servir el café y tan silente como las tazas 
donde lo vertía. Nos miramos y concluimos que su severa expresión 
se debiera quizá a un mal día.

Lo primero que hicimos fue dirigirnos a la Plaza de Wenceslao, 
centro comercial y financiero de la Ciudad Nueva. Nos sorprendió la 
actividad que reinaba en ella. Paseamos tranquilamente por esa 
plaza rectangular donde los edificios se alternaban entre clásicos y 
modernos, todos presididos por la escultura ecuestre de San 
Wenceslao con el grandioso Museo Nacional Clásico al fondo. Sus 
puestos de flores, los cuidados jardines, pero sobre todo los 
escenarios para ofrecer actuaciones en vivo de conjuntos musicales, 
hacen de ese lugar un espacio urbano que los turistas visitan con 
tanto interés como el resto de la histórica ciudad.


De allí nos dirigimos a la Ciudad Vieja. Contrastaba el bullicio de sus 
calles con la soledad que las envolvía la noche anterior. Mientras 
caminábamos nos costaba descubrir entre tanto turista a los 
ciudadanos praguenses. Praga con su Historia, su arquitectura, sus 
museos, su rio Moldava, o sus escritores, se entrega al visitante y 
este se entrega a ella.

Nos dirigimos hacia la plaza donde el Reloj Astronómico se erige 
como principal protagonista.  
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Un reloj medieval que sobrevivió incluso a los bombardeos nazis, 
posiblemente protegido por sus doce apóstoles que, cada hora, 
aparecen en movimiento para saludar a los visitantes.


Tras el almuerzo nos dirigimos al emblema de la ciudad, el Puente 
de Carlos, esa obra gótica que cruza el Moldava custodiado por las 
esculturas que posan sobre cada pilona. Antes de cruzarlo subimos a 
la torre que lo comunica con la Ciudad Vieja y disfrutamos de las 
vistas que nos ofrecía aquella atalaya desde la que pudimos 
contemplar el skyline de muchas de las cien torres que tiene la 
ciudad.    

No podíamos continuar nuestro paseo sin inmortalizar aquella 
imagen tan espectacular del puente, cuyas piedras son pisadas por 
miles de turistas cada día sintiendo el paso de la Historia que 
durante siglos marcó el devenir incierto de la región de Bohemia.
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Tras pasear por el puente y disfrutar de sus esculturas y músicos 
callejeros que lo animaban con sus melodías, regresamos a la Ciudad 
Vieja para visitar el Barrio judío. Pretendíamos contemplar el 
cementerio cuyas lápidas sobre la tierra se amontonan desordenadas 
y descompuestas trasladando tu imaginación a lo sucedido bajo el 
Tercer Reich, cuando los nazis pretendían crear, en una de las 
sinagogas, un museo sobre una raza extinta. 

Pero la sorpresa fue que, además de encontrarnos el cementerio 
cerrado al público ese día, el Barrio judío de Praga se ha convertido 
en un centro comercial donde están representadas todas las tiendas 
exclusivas de moda.


Continuamos hacia la plaza de la Ciudad Vieja donde contemplamos 
la Iglesia de Nuestra Señora de Týn, la puerta principal del 
Ayuntamiento y sorpresa, nos encontramos con otro escenario 
montado, donde un conjunto de músicos distinto al que actuó en la 
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plaza de Wenceslao por la mañana, daba un concierto en plena 
tarde. No falta la música en Praga, pero a pesar de lo animado del 
ambiente, no nos detuvimos mucho tiempo. Acababan de dar las 
cinco y decidimos volver a cruzar el Puente de Carlos y adentrarnos 
en los límites del barrio Malá Strana. 

Paseamos durante un rato por la orilla del río contemplando los 
patos y divirtiéndonos con los juegos de las nutrias y sus 
deslizamientos por el agua acercándose a nosotros.  Al fondo, 
contemplamos el Puente de Carlos desde otra perspectiva 
espectacular.





Esa tarde, mientras el sol caía sobre el Moldava, sentimos una 
atracción inesperada que nos empujaba hacia el museo de Kafka, 
pues sabíamos que se encontraba cerca. Y hacia él nos dirigimos 
dejando atrás el río checo. Subimos caminando unas cuantas calles y 
a la vuelta de una de ellas, convertida ya en alcor, nos encontramos a 
las puertas del museo. Estaba cerrado el interior y únicamente 
pudimos acceder al patio donde fuimos sorprendidos por una 
escultura del artista praguense Cerný. Dos hombres orinan frente a 
frente sobre una especie de fuente plana y cuyo significado está 
sujeto a distintas interpretaciones, una de las cuales puede ser que el 
escultor pretendiera representar en su obra el universo kafkiano que 
habitaba en el interior del museo.              

Volvimos al hotel rehaciendo el camino de todo el día. Era ya de 
noche, pero aún bullía la ciudad. Tras una confortable ducha 
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volvimos al corazón de Praga y cenamos en un típico restaurante en 
el que nos sirvieron postres típicos praguenses.


Una de nuestras visitas previstas era la localidad de Karlovy Vary. 
No entraba en nuestra idea utilizar sus balnearios, sino pasear y 
disfrutar de sus edificios y vistas. Por la mañana nos desplazamos en 
un bus que tomamos en la estación de Praga, y pudimos disfrutar del 
elegante ambiente del balneario, lugar de reunión en otros tiempos 
de nobles y del mismo emperador Carlos IV, fundador de la ciudad 
en 1350.

Paseamos junto al río y sus cafeterías, y al atardecer regresamos a 
Praga, llevándonos un bonito recuerdo de esta pintoresca localidad. 


El día siguiente se presentaba ilusionante. Visitar el Castillo de 
Praga y la casa donde vivió Franz Kafka eran motivos suficientes 
para disfrutar del último día completo que nos quedaba. Pero la 
aventura jamás puede desvincularse de un viaje y tras el desayuno, 
nos dirigimos a la parada más cercana del tranvía que subía hasta el 
Castillo. 

Desconocíamos que los billetes había que comprarlos antes de subir 
al vehículo, pues no existían dispensadores en los andenes, y cuando 
Toñi y yo nos encontramos dentro del vagón, una turista nos advirtió 
que los expedían en un estanco cercano en el que también se 
vendían periódicos. No estaba en nuestro ánimo cometer una 
irregularidad en el pago de un servicio de transporte y más ante la 
advertencia de la señora, así que nos dispusimos a bajar del tranvía 
antes de que iniciara su marcha.

Pero sucedió que una descoordinación de movimientos nos llevó a la 
siguiente situación. Toñi se quedó dentro del vagón y yo fuera, con el 
agravante de que me había dejado el teléfono móvil en el hotel. Vi 
cómo se alejaba el tren con ella dentro y me dirigí rápidamente a 
comprar los billetes. Pero cuando tomé el siguiente tranvía no vi a 
Toñi esperándome en la próxima parada, momento en el que 
comenzó nuestra odisea.


No fue una odisea como lo sucedido en la famosa primavera, pero 
puedo asegurar que pensé en los praguenses de aquel 1968, cuando 
intentaron liberarse de la dictadura soviética para avanzar hacia la 
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implantación de unas reformas que suavizaran la dominación rusa 
que sufrieron desde el final de la Segunda Guerra Mundial. 

Pensé en el poso que había dejado en su carácter aquellos años de 
dura opresión y me dio la sensación, después de las dos horas que 
Toñi y yo estuvimos perdidos, de que en la idiosincrasia actual de la 
gente pervivía mentalmente aquellos duros años. Como si el paso del 
tiempo no hubiera conseguido suavizar etapa tan implacable para 
una sociedad que anhelaba ser libre.

Al llegar a la última parada del tranvía comprobé con estupor que 
Toñi no estaba esperando mi llegada. Pensé, quizá demasiado, y la 
imaginé detenida por no portar el billete de transporte, y trasladada 
a cualquier comisaria de la ciudad. 

Camino del Castillo, intenté sin éxito que alguien me permitiera 
hacer una llamada desde su móvil para contactar con ella, pero no lo 
conseguí. Fueron negativas secas, desagradables, en el idioma checo 
y en los gestos. Incluso los miembros de la policía local a los que 
pedí ayuda me la negaron hablando en su lengua sin ningún ánimo 
de comprenderme. Secos, distantes. Sus miradas reflejaban cómo 
aquella primavera les había robado cualquier atisbo de empatía 
hacia los demás.

Tenía como último recurso regresar al hotel y recuperar mi móvil, 
pero el solo hecho de pensar que ella estuviera retenida cerca del 
recinto del castillo, me obligó a seguir buscándola por todo aquel 
espacio repleto de gente. Gente inexistente en realidad pues nadie se 
prestaba a permitirme una simple llamada de móvil.

Incluso algunos turistas italianos me negaron la posibilidad de 
utilizar un teléfono. Es como si aquella atmósfera triste, afligida, en 
la que nadie espera ayuda de nadie, envolviera todo aquel recinto y 
el resto de la ciudad.

Por fin, encontré ayuda en un hombre con aspecto romaní que me 
escuchó hablar en español cuando me dirigía a otros transeúntes 
cerca de la catedral. Tenía un porte elegante y gracias a él conseguí 
contactar con Toñi y, siguiendo sus instrucciones, conseguimos 
encontrarnos a las puertas de la catedral, recibiendo, cuando nos 
abrazamos, el aplauso de los amigos de aquel señor, cuya imagen 
aún perdura en nuestro recuerdo.      
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Nuestra aventura nos recordó la película Lost in Translation, de 
Sofia Coppola. Por un momento nos sentimos Bill Murray y Scarlett 
Johansson perdidos en Tokio, y como si comenzáramos a rodar 
nosotros mismos nuestra película, nos dedicamos a visitar todas las 
partes de aquel enorme recinto, donde reside el presidente de 
Checoslovaquia, hecho que nos importaba más bien poco, no así la 
ilusión de visitar la casa donde vivió Franz Kafka. 

Así que recordando entre risas el mal trago pasado, fuimos a buscar 
el famoso Callejón del Oro, ubicado entre una serie de callejuelas 
que dan colorido pictórico e histórico al famoso castillo praguense. 
Buscábamos la casita de color celeste con el número 22 indicado en 
su frontal. 
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El interior estaba repleto de obras del famoso escritor checo. Las 
había traducidas a distintos idiomas, y por suerte, también en 
español.  Encontrarse entre las paredes que habitó Franz Kafka, 
recordar sus obras más famosas que descansan en nuestra modesta 
biblioteca como son El Castillo, El proceso, El desaparecido y La 
metamorfosis, recompensó nuestro Lost in Praga. Nos perdimos, 
pero nos reencontramos con una ilusión renovada como merecía la 
ciudad, sus monumentos, sus puentes, su río, sus torres. No 
podíamos abandonar la casa de Kafka sin llevarnos un recuerdo de 
ella y compramos un ejemplar de Un médico rural, traducido al 
castellano. Por supuesto ya se encuentra en nuestra biblioteca.

Era la última noche en Praga y cenamos en un restaurante de moda 
denominado Portfolio. Fue una cena agradable recordando el 
episodio surrealista vivido durante la mañana. Tratamos de fijar en 
nuestra memoria la belleza de la ciudad. El metre del restaurante 
nos sorprendió ofreciéndonos un Rioja y lo aceptamos con mucho 
gusto. En la distancia, los productos españoles saben mejor. 

Antes de retirarnos a dormir, nos tomamos la penúltima copa en el 
mismo hotel y brindamos por los praguenses, para que olviden 
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cuanto antes aquellos años de opresión rusa, aquella Primavera de 
Praga. Brindamos para que rían en las calles, en sus trabajos, en sus 
hogares. Quizá lo hagan y en el fondo estén más alegres que 
nosotros. Son los riesgos de los prejuicios tantas veces equívocos. 


A media mañana tomamos el vuelo de regreso a Madrid. 
Observamos como los policías españoles atendían a los viajeros con 
amabilidad. Advertíamos su interés por ayudar. En el vuelo venía 
una pareja de praguenses. Fueron recibidos con una sonrisa cuando 
se dirigieron a nuestras fuerzas del orden y a los operarios del 
aeropuerto. Sentimos orgullo y nos alegramos de que comprobaran 
su comportamiento y su atención. 

Cuando llegamos a Granada comentamos que cada pueblo, cada 
nación, son reflejo de su propia Historia. Un legado que cuesta 
mucho cambiar, incluso con el propósito de disfrutar de una vida 
mejor.

Toñi y yo nos perdimos y nos reencontramos en Praga. ¿Qué cosa 
puede ser más agradable que reencontrarse después de haberse 
perdido? 

 


FIN
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